Rigopiano: il bello, il brutto e il cattivo

Rigopiano un anno dopo. 29 vittime, 11 sopravvissuti, storie che si intrecciano in un feroce gioco condotto dal destino.
L’incubo martedì, il miracolo venerdì. Una slavina travolge tutto, accartoccia un hotel senza preavviso, colpisce alle spalle, entra nelle viscere. Una voce di bambina alimenta un sogno, 4 bambini vengono estratti vivi, illesi, stanno tutti bene.

In mezzo tanta confusione, dinamiche incomprensibili. Non c’è solo la cattiveria della vita, il destino che ti colpisce quando sei indifeso, mentre sei in un centro benessere bloccato per il maltempo. Non c’è solo la fatalità di una sorte che colpisce me e non te, che salva una famiglia che gioisce e ne distrugge un’altra che si dispera. Non c’è solo la violenza della natura che si prende ogni cosa quando e come vuole.

No, perché ci sono tante cose su cui fare chiarezza. C’è il brutto della Prefettura, quelle telefonate strazianti in richiesta di aiuto. C’è chi ha pensato ad uno scherzo e ha continuato a non sentirci per ore. C’è un’abitudine all’italiana per cui si può solo curare. La prevenzione d’altronde non serve, tanto le cose capitano sempre agli altri e sempre altrove.
Eh no, non era uno scherzo. Eh sì, può succedere che un hotel sparisca nel nulla in un attimo. Pagherà qualcuno? Lo aspettano le famiglie delle vittime, lo aspetta la società civile.

Grazie a Dio c’è il bello e ce n’è tanto. Il bello dei soccorsi, i vigili del fuoco, i volontari, la protezione civile. C’è la caparbia di chi lotta per estrarre corpi dalle macerie, c’è l’esplosione di gioia nel salvare 4 giovani esistenze, l’ostinazione di chi di morire non vuol proprio saperne. C’è il cuore dei sopravvissuti che addirittura si sentono in colpa per chi se ne è andato.

C’è il bello, il brutto e il cattivo, in una classica storia all’italiana.

 

Annunci

L’ospedale del sorriso

Metti un luogo triste, l’ospedale. Aggiungi l’espressione massima della felicità, un bel sorriso spontaneo. Prova ad unirli e vedi cosa ne esce fuori.
Anche la sofferenza può essere anestetizzata da una risata, persino la malattia può essere esorcizzata col buonumore. Nessuno vuole sminuire niente, nessuno vuole trascurare lo sgomento davanti ad un bambino malato di cancro. Ma la sofferenza non può averla vinta su tutto: sulla spensieratezza di un piccolo ribelle, sulla splendida ingenuità di una ragazza adolescente, sulla inguaribile voglia di sognare di un ragazzo alle prime armi della vita.

L’ospedalizzazione del bambino è un tema importante. I piccoli eroi passano intere giornate, mesi, a volte anni, nei reparti. Entrano carichi, poi sono spaesati, per certi periodi si spengono, si aggrappano con le unghie e con i denti alla loro voglia di giocare, rivendicano il loro diritto di essere bambini. Spensierati, maledettamente affascinanti, con un sorriso che non accenna a spegnersi. La malattia è lì ma un tizio sorridente, col camice e il naso da clown li accende all’improvviso. L’indomani potrebbero non svegliarsi o ricevere la notizia più bella della loro vita ma il gioco non può aspettare, il sorriso reclama il suo spazio.

Insegnano storie ai più grandi, lezioni di vita racchiuse nella semplicità, spunti grandiosi per diventare uomini migliori. Ti ci affezioni, loro si affezionano a te ma devi mantenere una piccola distanza, per te, per loro, per il bene di tutti.
Il sorriso tiene accesa la speranza, la speranza tiene alta la guardia sulla malattia. Certe cose le puoi decidere tu, altre dipendono dal destino, ma lo spirito può fare tutta la differenza di questo mondo.

Tutti meritiamo un sorriso, anche in ospedale, anche quando tutto non ha un senso, per questo ho deciso di scrivere “Cellule Impazzite”. Una storia che fa bene al cuore, che risveglia la nostra sensibilità, di cui ci vergognamo troppo spesso.

Ve lo dice un volontario che va in reparto da dieci anni, ve lo dice chi è sempre più grato di poter stare accanto a dei piccoli guerrieri sorridenti.